책장을 덮고 한참을 먹먹한 기분에서 헤어나올 수 없었다.

사실은 이야기의 절반이 넘도록 도대체 '호밀밭'이야기는 언제 나오며, 이렇게 도시적인 분위기에서 내가 기대했던 목가적인 스토리는 언제 나올 것인가 등의 생각을 끊임없이 했다. 다 읽고 나니, 내가 생각했던 것과는 완전히 다른 소설이었다.

물론 콜필드가 여러 학교에서 교과에 충실하지 않았다는 이유로 퇴학을 당하고 어린 나이에 술, 담배, 나이트클럽을 전전하는 것은 본인에게 해가 되는 행동이며 자제하는 것이 맞다. 그러나 사고흐름을 보았을 때 그는 완전히 도덕적인 사람이다. 사람들의 내면에 있는 교만함, 어른들의 권위주의, 가볍게 맺는 남녀의 관계 등을 비판하는 한편, 동생인 피비를 포함해 아이들의 순수함에 대해서는 자신의 일생을 바칠만큼 사랑하기 때문이다. 사실은 소설의 대부분이 콜필드가 대략 4~5일 동안 주위의 사람들을 보며 이런 것들에 대해 지적하고, 아이들의 순수함에 대해서는 찬양하는 부분이 전부이다.

그런데 작품의 말미에서 콜필드가 이것들을 회상한 이유는 주치의와 상담 중이기 때문이라는 것을 알 수 있다. 단지 학생으로서 지키도록 권고한 사항들을 지키지 않았을 뿐, 사회적으로 문제를 일으킨 적도 없고 사고와 행동이 정상적이며 때로는 일부보다는 훨씬 도덕적이기까지 한 사람이 정신질환자라니.

그러니까 사실은 정상이고 비정상이라는 기준은 없는 것이다. 아주 고전적인 정신질환, 예를 들어 환청이 들리고 환시가 보이는 조현병 혹은 뇌의 일부가 오작동하는 브로카 실어증 등은 확실히 사람이 온전하게 행동할 수 없게 만든다. 그러나 그 외에 정신질환이라고 이르는 수많은 것들을 누구나 가지고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 든다. 누군가의 생각이 다수와 다르다거나, 사회에서 요구하는 기준을 충족시키지 못한다거나 하는 것들은 그 사람이 '정신적으로 문제가 있다'는 걸 증명할 수 없다. 그들 나름대로는 홀든 콜필드처럼 오히려 다수에 편승하는 사람들보다 훨씬 도덕적이고 순수한 면이 있을지도 모른다.

사람들은 누구나 타인들과 '사회'를 이루며 살아가는 것에 대한 일종의 기준이 있다. 누군가는 그게 엄격하고 이상적인 반면 누군가는 더 넓은 범위를 포괄하는 것 뿐. 그러니 이에 대해 너는 틀렸네, 맞았네 왈가왈부할 수 없다는 거다. 그리고 자신이 인생에서 추구하는 가치가 다르기 때문에 그냥 내가 좋은대로 그렇게 사는 것. 홀든 콜필드가 영어를 제외한 모든 과목은 낙제했어도 순수함의 결정체인 꼬마들과 지내는 것만은 좋아하듯이.

* 지나치게 무언가를 잘한다면, 자신이 조심하지 않는 한, 다른 사람에게 과시하게 되기 마련이다. 그렇게 되면 그 사람에게 더 이상은 잘한다고 할 수가 없는 것이다. -170p
* 미성숙한 인간의 특징이 어떤 이유를 위해 고귀하게 죽기를 바라는 경향이 있다는 것이다. 반면 성숙한 인간의 특징은 동일한 상황에서 묵묵히 살아가기를 원한다는 거이다. (정신분석학자 빌헬름 스테켈) -248p
* 일단 그 빈슨 선생과 그 비슷한 선생들 과목에서 합격을 하고 나면, 그런 지식들에 진정으로 점점 더 가까워지게 될 거다. ... 먼저 인간들의 행위에 대해 놀라고, 당황하고, 좌절한 인간이 네가 첫번째는 아니라는 사실을 알게 될거야. 그런 점에서 보면 넌 혼자가 아닌 거지. ... 현재 네가 겪고 있는 것처럼, 윤리적으로나 정신적으로 고민했던 사람은 수없이 많아. 다행히 몇몇 사람들은 기록을 남기기도 했지. 원하기만 하면 얼마든지 거기서 배울 수 있는 거야. 나중에는 네가 다른 사람에게 뭔가를 줄 수 있게 될지도 몰라. -250p
*정말 웃긴 일이다. 누구에게든 아무 말도 하지 말아라. 말을 하게 되면, 모든 사람들이 그리워지기 시작하니까. -279p